Lídice Martínez Brito

Es ese lazo inefable que nos une más allá de la distancia, incluso después de la muerte. Esa fuerza que mueve montañas y llena de colores los días grises. La que reconstruye lo que se rompió y nos devuelve las ganas de vivir y de soñar. Ese que no envidia y no resiente. Ese que nos levanta cuando la vida nos sacude. No es palpable pero es real, y eso es suficiente.

El amor es la base de todo. Está en lo que nos apasiona y en lo que queremos lograr. Sin esa fuerza lo que queda es apatía. Lo bonito de la vida es poder sentir la ternura, la ilusión, las ganas de comernos el mundo y hasta de ser mejores.

También nace de la empatía y del impulso de ayudar. Quien se detiene a escuchar la historia del otro conecta de una manera distinta, y eso se nota en todo lo que hace.

El psicoanalista Gabriel Rolón habla del amor y el trabajo como dos pilares de la salud emocional. Y es que lo que hacemos ocupa un lugar enorme en nuestra vida. Dedicarnos a algo que no nos gusta nos va amargando poco a poco. Se refleja en nuestro estado de ánimo y con el tiempo se vuelve una carga cada vez más pesada.

Y está el amor por la vida. Hay quien atraviesa una enfermedad y se aferra a seguir aquí por amor a los suyos y por todo lo que todavía quiere vivir.

Pensemos en todo lo que en nuestra vida existe gracias al amor. ¿Qué quedaría si un día nos faltara?

Cuando estaba en la primaria desarrollé una fijación con la letra F. No me gustaba cómo la escribía. Sentía que el trazo me quedaba feo, imperfecto, y aquello me provocaba una incomodidad difícil de explicar. Me hacía sentir sucia por dentro.

Tenía un compañero de aula que se sentaba a mi lado y me gustaba cómo le quedaba la F. Cuando me tocaba escribir una palabra que la llevara, a veces la hacía yo, la borraba y le pedía a él que me la hiciera. Otras veces ni siquiera lo intentaba y se lo pedía directamente para luego seguir escribiendo. ¡Imagínense!

Aquello llegó al punto de que mi maestra habló con mi mamá. Tengo muy presente un mediodía en la mesa del comedor de mi casa cuando mi mamá me llamó la atención porque en la escuela le habían dicho que yo seguía haciendo lo mismo.

Todavía puedo ver su expresión de molestia y hasta las venas de su cuello marcándose mientras me hablaba. Supongo que ya estaba perdiendo la paciencia.

Es uno de esos recuerdos que conservo de mi mamá, siempre pendiente de mi vida escolar, de lo que hacía y de cómo me iba.

Pero hay algo más que me detiene cuando vuelvo a ese momento. Yo era apenas una niña y ya experimentaba una incomodidad enorme ante algo tan pequeño como una letra que no me salía de la manera que quería.

Hoy puedo reconocer en aquella niña algunas de las exigencias que me han acompañado durante años. Hay cosas de mí que todavía estoy aprendiendo a comprender. Me resulta curioso descubrir que ya estaban presentes mucho antes de que pudiera ponerles nombre.

Había conectado tanto con el libro que habló de él con su psicóloga y quiso tomarlo como punto de partida para trabajar en terapia algunos aspectos de su propia vida.

Cuando escribí sobre cómo he atravesado los diferentes procesos emocionales de mi vida, nunca imaginé que alguien pudiera darle ese lugar.

Me quedé pensando en cuáles serían esas páginas a las que regresaba y qué encontraba en ellas. Aunque no conocía esos detalles, me emocionaba saber que el libro le estaba haciendo compañía de una forma que nunca imaginé.

Publicar este libro también ha sido descubrir qué ocurre con lo que escribo cuando llega a otras manos.